ゆるくて対等な関係とは｜支配の戦慄をかき消すポンコツの誠実さ

昨夜、私はある人にメッセージを送りました。

「相手の負担にならないように」

ただそれだけを考え、論理を尽くして言葉を選び、何度も読み返しました。しかし、送信ボタンを押す瞬間に、私は自分の不注意で足元を掬われました。

結果として私の本名は露わになり、このカフェテラスの「Voisin」というスマートで落ち着いた虚像とは程遠い、ジタバタとした不器用な正体を晒すことになりました。

それ以上に申し訳なく、悔やんでいることがあります。それは、受け取った相手の方にとって、せっかく守ってきた静寂を唐突に乱されるような戸惑いや戦慄、あるいは言葉にならない複雑な感情を抱かせてしまったであろうことです。

正直に言えば、その瞬間は絶望しました。心臓が嫌な音を立てて、頭から冷や水を浴びせられたような感覚です。「やってしまった！」という情けなさと、必死で築いてきた適切な距離感を自ら壊してしまった恐怖で、昨夜はしばらく画面を直視できませんでした。

Contents

なぜ、私はこの醜態を晒し続けるのか

この投稿は、私の犯した失態を肯定するためのものではありません。ただ、のたうち回るような一夜を過ごしながら、「なぜ私はこれほど肝心なところで大ポカをするのか」という構造を、自分自身で理解しておく必要がありました。

そうしないと、また無意識のうちに相手の領域を踏み越えてしまう気がしたからです。でも、そのあがきの中で次の三つのことに気づいたのです。

人間関係において、一方が完璧で非の打ち所がない振る舞いをすることは、受け手に「自分も完璧でなければならない」という無言のプレッシャーを与える一種の支配になり得ます。

しかし、こちらが盛大にずっこけることは、私が「あなたを裁く資格や強さを失う」ということです。それは、私が相手に完璧さを強いる加害性を、自ら放棄することでもあります。

私のポカは、相手の方を安心させるためというより、私が「完璧でいようとする力み」を手放すための儀式だったのかもしれません。結果として、相手の方が少しでも楽になったなら、それは私にはもったいないくらいです。

もし相手の方が過去の記憶から警戒し、自分を守るために拳を固めていたとしても。私のあまりの格好悪さは、その拳を振り下ろす価値さえ奪ってしまいます。

怒りや恐怖を、「もう、何やってるのよ」という凪のような苦笑に変えてしまうこと。それは、強者として振る舞えない私が差し出せる、せめてもの隙なのだと感じています。

誰かを支配したり上に立とうとしたりするには、隙のない「強者」である必要があります。しかし、肝心なところで大ポカをして正体を晒してしまった私には、誰かを支配する能力も資格もありません。

この「構造的な不能」こそが、相手にとって「この人は私をコントロールしようとなんてしていない不器用な人間だ」という、何よりの安心の証拠になると信じたいのです。

私はこのカフェテラスでしばしば、自分の至らなさや割り切れない葛藤をそのまま書き記しています。整った言葉で、誰もが納得する「正解」だけを提示することも、おそらく不可能ではありません。しかし、それをあえてしないのは、単なる自己開示が目的ではないからです。

世の中には、美しく正しい言葉で相手を圧倒し、知らず知らずのうちに支配の檻へ閉じ込める「正論の戦慄」が溢れています。もし私が「完璧な書き手」として振る舞えば、それは読者であるあなたにとって、新たな「鎧」を強いるプレッシャーになってしまうかもしれません。

私が「醜態」を晒し続けるのは、「完璧でなくてもここにいて良い」という事実を、論理的な証明として提示するためです。

では、私たちが目指す「ゆるくて対等な関係」とは、どのような構造なのでしょうか。支配の論理（ロジック）と、この「ポンコツの誠実さ」を対比してみます。

私たちを取り巻く人間関係には、上下という垂直な力学もあれば、利害を超えたフラットな水平の関係もあります。そして、その水平な関係の中にも、「ちょっとお節介」「ちょっと心配性」「よかったらこれどうぞ」という温度のあるコミュニケーションは確かに存在します。

私が肩の力を抜いて、隠しきれない情けなさを晒してしまうこと。それは、私が完璧さで相手を追い詰めないための、小さな手当てです。相手の方が「ここにいても良い」と感じるかどうかは、その方の自由です。私はただ、追い立てない席を守っていたい。

……そんなふうに自分を戒めながら、私は今日もこの少しだけ歪なカフェテラスを整えておきます。ここを訪れるかどうか、届いた言葉をどう扱うかは、すべて彼女の自由の中にあります。私はただ、自分の情けなさを抱えたまま、一人の「不器用な隣人」として、ここに座っています。

深化・解析