関係の終わりに残るものは、怒りでも後悔でもないことがあります。
ただ、「なぜ噛み合わなかったのか」という静かな問い。その答えを辿っていくと、ときどき私たちは思いがけない場所に辿り着きます。
精神的に深く関わった人なのに、近しいものを持った二人のはずなのに、なぜ噛み合うことがなかったのか。
考え方や感性が似ているように見えても、物事の主語の置き方が違うと、関係は静かにずれていくことがあります。
今回は、その違和感の正体をたどっていく中で、私の中に見えてきたことを綴ります。
噛み合うと思っていた
彼女とのことを振り返ると、いま私の中に残っているのは、怒りでも失望でもなく、ただ静かな無常の感覚です。
最初の頃、私たちはよく噛み合うように思えました。
会話の速度も近く、物事を構造的に考えるところにも、どこか共通するものがあるように感じていたからです。議論もできるし、話も通じる。
だから、もしかしたらこの人とは、何か一緒に面白いことができるのではないか。そんなふうに思っていた時期がありました。
けれど、時間が経つにつれて、少しずつ違和感が浮かび上がってきました。それは、能力や好みの違いというより、もっと根っこのところにあるものでした。
あとになって気づいたのですが、私たちは物事の「主語の置き方」が違っていたのだと思います。
主語の置き方
私はどちらかといえば、場や相手から考える癖があります。
仕事でも日常でも、「この人はどう感じるだろう」「この場はどうすれば少し良くなるだろう」といったところから物事を組み立てていく。いわゆるUX思考に近い感覚です。
一方で、彼女の思考の中心には、いつも「自分」があったように見えました。
それ自体は、悪いことではありません。誰だって自分を起点に世界を感じているし、自分の痛みや感情を大事にすることも必要です。
ただ、その置き方が違うと、同じ言葉を使っていても、言葉の重心が少しずつずれていきます。
たとえば「共感」という言葉。
私にとってそれは、相手や場に心を寄せることですが、彼女にとっては、自分の感情を確かめることに近かったのかもしれません。
そうなると、表面的な会話は成立しても、深いところでは噛み合いにくくなります。
わかり合えているようで、どこか軽い。
共通点があるようで、核心には触れていない。
振り返ると、あの頃の違和感は、たぶんそこにあったのだと思います。
善意を受け取る前提
私は、人はときに見返りを求めずに誰かのために動くことがある、と信じています。「小さな善意や利他が、世界を少しだけあたたかくすることもある」と。
でも、もしそうした前提を持ちにくい人がいたとしたら、他人の行為はすべて何かの見返りのために見えてしまうかもしれません。無償の善意は理解しづらく、どこか疑わしいものとして映ることもあるでしょう。
そう考えると、彼女の言葉や行動のいくつかが、別の角度から見えてきます。
彼女は、誰かのためにとても献身的に動く人です。
でも、それは相手のためというより、自分の像を確かめる行為のように見えることがありました。必要とされること。承認されること。そうすることで、自分の存在を確かめること。
もちろん、人の行動はそんなに単純ではありません。
誰の中にも、利他と承認、優しさと自己確認は、きっと少しずつ混ざっています。だから私は、彼女を断罪したいわけではありません。
ただ、そこにある前提が違うと、善意の受け取り方は大きく変わります。
愛されたいのに愛が怖い。
理解されたいのに踏み込まれると距離を取りたくなる。
そんな矛盾が、関係の奥で静かに繰り返されていたように思うのです。
終わらない物語
彼女は、自分の物語の中心に立ち続けていました。
その嘆きや葛藤を、表現として外に出していく。けれども、その表現は終わりに向かうためというより、物語を続けるための呼吸のようにも見えました。
だから、物語は終わらない。たぶん、これからも。
深く関わった人ほど、ある時点でその構造に気づき、静かに距離を置いたのではないかと思います。でも彼女の側から見れば、それは「傷だらけの私を置いて離れていった人たち」に見えるのかもしれません。
それもまた、彼女が自分を守るための理解の仕方なのでしょう。
外側からは直せない
ここまで考えてきて、私の中に残ったのは、怒りではありません。
ただ、少し切ない感覚。そういうものでした。
彼女には、無償の愛や善意を信じて受け取るための前提が、まだ十分には育っていないように見えました。そして、その前提や器は、他者が外側から修復できるものではありません。
私たちの終わりは、たぶんその事実に行き着くものだったのだと思います。
残った切なさ
それでも、彼女に幸福を感じる瞬間があるといい。そう願う気持ちが、いまも私の中に残っています。
もしかしたら彼女は、無意識の反応としてお互いの距離を取ったのかもしれません。
その不器用な反応の中には、これ以上深く関わればお互いが壊れてしまうという、彼女なりの感覚も含まれていたのではないだろうか。いま振り返ると、そんなふうにも思います。
もしそうだったとしたら、あの断絶の中にも、彼女なりの誠実さや思いやりがあったのかもしれません。
きれいな形ではなくても、それが彼女にできる精いっぱいの距離の取り方だったのだとしたら、私はそこに感謝したい気持ちがあります。
そしてもし、不器用な生き方の彼女がもがきながら少しずつ進んでいるのであれば、それが報われることを、私は願うだけでいいのだと思う。
たぶんそれが、彼女を深く愛したことの残滓なのでしょう。
そっと言葉を置く